都市的脉搏,总在节前跳得分外欢腾。菜市场里,青翠的粽叶层层叠叠,艾草与菖蒲捆扎成束,那浓烈又清冽的草木气息,裹挟着商贩们此起彼伏的吆喝,汹涌地扑向每一个行人。正被这节日的热浪冲得有些恍惚时,妈妈打来了电话:“家里包粽子了,豆沙的、鲜肉的都有,放假回来吃啊,一起过端午。”妈妈的声音透过电波传来,带着家的暖意。
提及端午,鼻间仿佛闻到了甜美的粽香,耳边也隐约响起江面上震天的龙舟鼓点。在我的记忆中,它算是氛围比较浓厚的一个节日了。家乡的端午节,家家户户的门上、窗上必定会插上几束新鲜的艾草。那独特的清苦香气,是驱邪避秽的古老宣言,也是节日的无声标记。往年的这个时候,我都挎着小竹篮,跟在奶奶身后,去村后向阳的山坡割艾,一部分插在门前和窗户上辟邪,另一部分晒干用来泡脚驱寒。电话里,母亲笑着说:“今年艾草长得旺,等你回来,我俩一起去割,就像往年你跟你奶奶那样。”
吃饭时剥开同事给的粽子,糯米香气瞬间弥散开来。这香气奇妙地重叠了妈妈电话里描述的“家里粽香”,更深处,竟像一把钥匙,瞬间打开了记忆的闸门——奶奶在灶台边氤氲的烟火气里,眯着眼,将两片粽叶灵巧地叠成漏斗,填进糯米和豆沙.......一枚小小的粽子,竟成了时间精心折叠起的一个结扣。它让此刻的我,与电话那头的妈妈,与记忆深处灶火映照下的奶奶,在味觉与气息的奇妙牵引下,在这无形的“褶皱”中悄然相逢。
这穿透岁月的温暖粽香,这山坡上年复一年的青青艾草,都是时间的信物,传递着生生不息的眷恋与烟火人间的踏实。它们从古老的仪式中走来,落在妈妈延续至今的叮咛里,最终抵达我们此刻奔忙却也充满期待的日常。我想,所谓文化的根脉,并非尘封的旧物,而是这些在时间褶皱里流转不息的爱与烟火气。
我们步履不停,追逐着远方的星辰。然而,正是这些被折叠在古老习俗褶皱里的温情暖意,如同家乡山坡上那年年新绿的艾草,以它特有的坚韧与芬芳,温柔地标记着来处,更照亮了归途。它轻声提醒,所有的出发与奔赴,是为了在某个飘着熟悉粽香的时节,循着那令人心安的艾草指引,踏上回家的路。